سجن صيدنايا

في ذلك الصباح الندي، وبعد يومٍ حافلٍ بألف مشهدٍ عصيٍ على الوصف، لشدة ما ضم بين جنبيه من أفراح وأحزان، وأملٍ ويأس، صدمتنا تربة الأرض برائحتها التي أبكتنا لطيبها، وقد تخللها ندى الصباح.
تبدو الشوارب المعقوفة أبرز معالم وجه الرجل وأول ملامح شخصيته كذلك، هو الذي طالما نظر إلى نفسه كضابط في الشرطة العسكرية أساساً، قبل أن يتسلم إدارة سجني تدمر وصيدنايا على التوالي.
بعدها كرّت المسبحة. قدّمنا عددا كبيرا من المشاهد المسرحية الضاحكة ومن المسرحيات، من بينها "الفيل يا ملك الزمان" لسعد الله ونوس، ويوليوس قيصر لشكسبير، وكوميديا عطيل.
سنتعلّم في السجن الصناعة والحِرفة والكتابة والحرية. بدأت الصناعة في فرع التحقيق بصناعة الملعقة، حين نُقلنا أنا ومنيف من الزنزانة إلى المهاجع، صُدمنا بمشكلة الملعقة.
إن ذاكرة السوريين تحكي مئات آلاف القصص عن وحشية السجون السورية، وعن فظاعة التعذيب فيها، وعن الذاكرة المريرة لعلاقة السوريين بأجهزة المخابرات السورية طوال عقود تسلم عائلة الأسد للحكم في سوريا.